快节奏的时代里
总有人能在小众的热爱中找到属于自己的光
在湖北工程学院的校园里
藏着一位“纸面上的雕刻师”
当大多数同学对纸的印象
还停留在书写与对折时
机械工程学院的李海明
却用纸“造”了整个微观机械世界
他从懵懂初识到如今技艺精湛
用热爱书写着属于自己的精彩青春
人物介绍
李海明是机械工程学院24级机械设计制造及其自动化专业的学生，曾参加2023年第一届星海纸艺陆装纸模型大赛并斩获二等奖；2024年中国ipms夏季交流赛获评优秀奖，入围2024年BW模王争霸赛30强；2024年全国仿真模型（静态）项目网络系列赛获评三等奖。
在学习之余,他一直着力于比例纸模型以及相关配件套材的设计制造与销售。
1
一眼惊鸿，梦的种子悄然发芽
小学二年级的午后，李海明在浏览器中搜索军用飞机图片时，一个念头突然迸发：“我能不能自己做一架飞机？”这个想法像一颗种子，在他心中悄然生根。他将网页上的飞机图纸打印出来，贴在泡沫板上用刻刀一点点雕琢，尽管图纸残缺不全，却开启了他与模型的不解之缘。
真正与纸模型“触电”，是在一次偶然的网上冲浪。他在论坛里看到玩家分享的纸模作品——那些用纸张折叠、粘贴而成的战机，细节精密到能看见座舱里的仪表。“原来纸可以这么‘硬核’！”他立刻下载图纸尝试，从此一头扎进纸模的世界。
为了看懂国外论坛的教程，他用翻译软件逐字啃下专业术语，从波兰厂商的图纸到俄罗斯玩家的经验帖，与外国有相同爱好的人们交流。在这期间他受益良多，对纸模型这一文化领域有了更加深刻的了解，也更加坚定了他想融入纸模型领域的信念。
翻开李海明的设计文件夹，3D建模图密密麻麻铺满屏幕。他展示了一张战机的曲面展示图，“国外图纸常有误差，我只能自己重新建模，把每个零件拆解成平面。”为还原螺旋桨的弧度，他反复调整曲线参数，甚至用AI辅助校对色块渐变。
（部分建模图）
数小时打磨的“指尖艺术”
2
“顶尖技术的标准是什么？飞机蒙皮的缝隙必须近乎隐形。”李海明的工作台上，0.1毫米的铜丝被卷成仪表盘边框，镊子弯折出螺旋桨弧度，每一步都考验极致耐心。他坦言。设计师的图纸误差最令人头疼：“国外厂商有些根本没试模，误差全靠玩家自己修正。”
他展示了一件耗时一个多月的战机模型，缝隙处理、旧化涂装均达到圈子内“顶流水平”。这件作品让他在2024年全国仿真模型（静态）项目网络系列赛获三等奖。但这也暴露了纸模型的尴尬：“比赛多是塑胶模型的主场，纸模型圈子太小，连专门赛事都没有。”
（该作品获得2024年全国仿真模型（静态）项目网络系列赛获三等奖）
“纸模型不是'闭门造车'，真实感来自细节的积累。”为了还原一款二战战机的细节，李海明专程跑到军事博物馆，拍摄具体细节图。
他的作品是对“极致”二字的最佳诠释，每一件都凝聚着数百小时的打磨：蒙皮接缝近乎消失的二战飞机、手工弯折的铜丝螺旋桨、放大十倍依旧干净利落的仪表盘……
（该作品获评2024年中国ipms夏季交流赛优秀奖）
3
汇聚心血，发扬工匠精神
（李海明的Bilibili账号）
国内纸模圈的现状并不乐观，80%的优质图纸来自波兰，进口成本约20%，盗版制作误差率高达30%。“一台专业扫描仪的误差较低，但成本极高，很多玩家只能用家用打印机凑合。”李海明对此深感无奈，却也从中看到了机遇——他正在自学犀牛建模软件，打算联合设计师朋友推出国产纸模型品牌。“波兰模型在报刊亭就能买到，我希望有一天国内玩家也能轻松接触到正版好模型。”
为了推广纸模文化，他在B站分享制作教学视频，从零件拆解到旧化处理毫无保留。尽管圈子小众，却吸引了众多粉丝。
学校的支持成为他坚持的重要后盾。在机械工程学院老师的支持与建议下，他申请了一间独立办公室作为创作空间。“老师们常来工作室交流，从建模技巧到材料选择，他们的经验让我少走了很多弯路。”他指着墙角的激光雕刻机说道，“这台设备也是学院帮忙协调的，他们说‘学生的热爱值得被认真对待’。”
（部分工具）
“这里摆满了我的工具和半成品，学校让我明白，热爱不需要被现实妥协。”他抚摸着工作台上的激光雕刻机说道。
（工作台）
（半成品作品）
以热爱之名，在浮躁时代雕刻匠心
从论坛里默默攒图的萌新
到用激光雕刻机探索工艺的“技术流”
李海明的故事折射出
当代青年对热爱的极致追求
在短视频快节奏的浪潮中
他选择用数百小时打磨一件作品
用文字和图片记录下每个折痕的故事
这份“慢下来”的坚持
正是工匠精神的生动注脚
或许，这就是独属于湖工青年的浪漫
下一次路过机械工程学院
不妨留意一个背着工具包的男生
他手中的纸页
正在酝酿下一场“空中传奇”
愿我们都能在喧嚣中找到那份纯粹的热爱
用匠心抵御浮躁
让青春在专注中绽放光芒！
编辑 | 赵一舸
图片 | 帅家驹 张果
视频 | 哔哩哔哩up主 ice0291
校审 | 胡驰返回搜狐，查看更多